benthanh_1.jpg

Si Gn v Ti

TBN
Loi xua xe ngua hon thu thao Saigon -Ha Noi
Lich su hinh thanh MNVN
chuyen cai giong sai gon
Si Gn v Ti
Nguoi dep Sign voi chiec Velo solex
Mien nam truoc nam 1975
Si Gn hn ngoc Vien Dong
Dem nho ve Si Gn
Cho Ben Thanh Si Gn
Nho Si Gn
Nhung chuyen chua ke ve giang ho Sign truoc 1975

Bất cứ ai đ gh một lần th lun nhớ Si Gn,  ai đ "sống" ở Si Gn khi ra đi đều mang theo

       

Si gn trong tim ,"sao dzậy hn", v Si gn rất l ...Si gn...


 Ngay khi đặt chn ln miền đất ngập nắng ấm ny, cảm nhận đầu tin l giọng ni của người Si Gn: ngọt, mềm mại ,ấm v dịu dng  ,cn hỏi tại sao  c được những "tố chất" ấy ti xin thua, bạn đọc c thể tm cu trả lời ở những người viết "tầm cỡ",  những nh" nam bộ học" như cc ng  Sơn Nam,  Bnh Nguyn Lộc, Vương Hồng Sển...
                      

Khi cn l cậu học tr ở lng qu ngho, Si Gn l nơi m ti mơ được đặt chn đến d một lần cho... biết,  trong tr tưởng khi nghe danh "hn ngọc Viễn Đng" ,Thủ Đ nước Việt-Nam Cộng Ha, Si Thnh hoa lệ Nhưng điều lm ti xn xao mơ ước nhất l khi nghe bản nhạc Si Gn của nhạc sĩ Y Vn : "dừng chn trn bến khi chiều nắng chưa phai, ngựa xe thấp thong mun t o tung bay... phố x nơi đy đn chn ti đến chung vui ... Si gn đẹp lắm...Si gn ơi ...Si gn ơi..."

Thanh pho SAIGON nam 1975
fountain1_plazasg.jpg

Thieu nu trn Honda dame Si Gn truoc 1975
tx.jpg

Nguoi dep nu sinh voi chiec ao dai truyen thong
r9.jpg

Lần đầu tin ti đ "c "Si gn như vậy ,một chiều nắng ma h ,nắng chưa phai v nng rừng rực ,một dng xe cộ nườm nượp ,cũng l lần đầu ti thấy xe xch l đạp ,xch l my,những chiếc "tắc-xi" với 2 mu vng  v xanh ...khi chiếc xe hnh khch tn Mai Tiến lăn bnh rời Hng Xanh bon trn đường PTrus K , ti căng mắt để nhn Si Gn.

Sau buổi chiều biết Si Gn ấy, nhờ lng tốt của người thầy học cũ ti được trọ học ở nh thầy thuộc một gio xứ vng ngoại Si Gn .

 Si-Gn c hng trăm con đường, người ta hay nhắc tới những con đường khu trung tm như L Lợi, Tự Do, L Thnh Tn, Phạm Ngũ Lo … những con đường "đi" vo văn học  được nhắc trong nhạc,thơ, tiểu thuyết như  đường Nguyễn Du, Duy Tn, L Lợi... c khung cảnh thơ mộng giữa chốn phồn hoa ,những con đường c tn me che mt quanh năm, l me rụng rơi trn tc những c gi miền Nam m giọng ni m như  gi thoảng, ngữ điệu "ngọt" v dịu dng lm chết lng con trai tứ xứ, by giờ nữ sinh cũng mặc o di nhưng ti thấy mất đi hay ni đng hơn l "giảm chất thơ" trong t o di ,c lẽ do ngoại cảnh chi phối trong ci nhn của ti chăng ,một thnh phố nay với hơn tm triệu con người ,hầu hết dng xe gắn my m lại ưa chuộng xe "phn khối lớn",dng xe thể thao cho hợp với thời đại ,cứ tưởng tượng th o di đu c hợp với  những Honda@, Dylan, dịu dng cứ bị gọt đẽo bởi thời @.


M by giờ tc ngang vai cũng  kh tm ,con người phải vật lộn trong đời sống "cng nghiệp ha" tất bật v căng thẳng ,người ta vẫn lm đẹp,yu ci đẹp v để chăm sc mi tc của thời khắc "x bồ" l phải hy sinh ,gọn nhẹ ,đội ci "nồi cơm điện ln cho an ton  th mi tc di ngắn ai thm quan tm ,người ta bịt mặt như hiệp sĩ Zoro ,th 2 con mắt ai cũng dng dấp "x   tin" ,một va quẹt nhỏ l sừng sộ qut nạt nhau rất l "phi văn ha", Si Gn của ti xưa khng thế... cũng kẹt xe ,cũng bao xm "knh nước đen" nhưng trong đối xử nhau vẫn rất ấm tnh người ,dn Nam bộ hay cười xa v dễ thng  cảm ,tha thứ v hay kết bạn trong những lc "hon cảnh" ...


Nhưng con đường của ring ti n qu đỗi thn thuộc d ti chỉ c vi năm ngắn ngủi được lm dn ngoại Si Gn ,n gi nhiều kỷ niệm v ti cng qu n hơn v nay khi được thăm lại,  như một người bạn cố cựu sau bao thăng trầm trong cuộc sống vẫn cn thủy chung :đường đ khng đổi tn ... ti đi từ gio xứ H Nội ( An Nhơn, G Vấp ) con đường nhỏ tn Bắc Tiến ,qua ci ng tư hướng theo cha Tin Long ,qua thnh Qun Cụ, đến Thng Ty Hội rẽ tri ra Ng Năm Chuồng Ch ,đi dọc theo đường trước Tổng Y Viện Cộng Ha gặp ng ba Ch a ,chạy thẳng một lo đến ng tư Ph Nhuận l bước v con đường ny ,đi qua rạp cine Văn Cầm , sắp tới cầu Kiệu khi qua khỏi chợ Ph Nhuận, rồi gặp ng 3 Tn Định ,cứ thẳng hướng l tới cuối đường ...l trung tm Thủ Đ ... bạn đon ra tn con đường ny chưa?


Ng Năm G Vấp l cuối tuyến xe but ,băng qua đường ln xe "lam" về Xm Mới , những năm Đệ Nhất  ti học chiều , khi c giờ học thm về qua đy nghe ếch nhi ku nhớ nh lắm ,  năm đầu học trường ChnPhước Lim G Vấp ti đi xe đạp ,khi đậu t ti một ba ti cho tiền mua một xe Velo Solex "mới bc tem" loại 3800 ,mua trn đường L thnh Tn . Nữ sinh Si Gn mặc o di đi xe Velo trng dịu dng v đẹp , cng chức nữ hay dng xe "m bi lt" , cho đến cuối năm 1967 xe nhật o ạt nhập v ,c loại xe tay ga cho nữ rất nhẹ v cũng thanh lịch l xe honda PC 50...


Người Si Gn hiền ha, vui tnh, dễ gần , một cng chức, một qun nhn lương đủ "nui" gia đnh ,c lẽ v vậy nn t "hon-cảnh" v t "tiu cực" ...

        Nếu hỏi sẽ nhớ nhất ci g khi xa Si Gn kh ni lắm v Si Gn c nhiều "ci" rất dễ thương rất lm cho mnh nhớ , nếu c cht "tm hồn ăn uống" sẽ nhớ phở Quyền Ph Nhuận, rồi b vin khu Tn Định , m ch th nhớ tiệm ch Hiển Khnh khu Đakao, hồi ấy ti v anh bạn tập "m" nhạc tiền chiến hay ln qun ng "ru kẽm" vng ng Tạ ( khu Bảy Hiền ) c gin Akai v những băng nhạc tiền chiến nghe nao lng ,đặc biệt qun c bn lẻ tất cả cc loại thuốc l trứdanh của Ăng-L như ba số năm hộp thiếc trn loại khng đầu lọc ,v khch đến qun thường l học sinh ,sinh vin ngho nhưng mang tm hồn "nghệ sĩ" m xt cho kỹ ti thường t tiền ... 


Ti v bạn b cũng hay gh c-ph Thu Hương  gần nh thờ Tn Định ,qun ny lịch sự v chiều khch, khng phn biệt "giai cấp", ti cũng khng bao giờ qun được qun Thăng Long (Xm Mới) c mn đ chanh "b truyền" ,sau ny c đi uống nước chanh đ bất cứ đu ti khng bao giờ qun được ly đ chanh của qun ny, thầy Quang hay đi chng ti khi ng lnh lương của hng RMK-BRJ ,mt thng 2 kỳ lương nn  ti hay được thầy cho gh qun ny...


Ti cũng nhớ mn nghu hấp ở đường Nguyễn Tri Phương m người bạn hay "bao" ti (anh bạn ny cng tn với ti v đ ra đi từ thng  tư bảy lăm nếu c đọc được những dng ny chắc anh nhớ ti vẫn "nợ" những bữa ăn nghu ngy xưa) ,rồi những xe honh thnh m ở khu Tn Định ăn một t chưa bao giờ đ thm.    Về ăn uống thời đi học vậy l "sang cả" rồi v học tr lm g c tiền ,lm g dư giả, cho tới khi vo qun đội ,mỗi lần c php về Si Gn bao giờ ti cũng tm lại "qun cũ tnh xưa",  ăn , uống chỉ như ci cớ ...cn ngồi tĩnh lặng lng "hoi cổ" l nhiều..(Tất nhin ti khng dm tham lam để đụng tới đề ti "ẩm thực Si Gn") bởi nơi đy đ từng l thủ đ của Việt Nam tự do,  kết tụ văn ha ba "kỳ",ngay phở Bắc, m Quảng, hủ tiếu Mỹ  Tho người ta c thể viết thnh một cuốn sch về mn ngon ba miền rồi ,ti l cậu học tr chn qu mới bước ln  thủ đ ,chỉ c những "gc" nhn nhỏ b nhưng coi l của ring mnh ,chỉ một cht trải lng trong ci nhớ ,trong "hoi niệm" ,chn bước lại vo phố xưa qu đỗi x bồ nhộn nhịp nhưng lng thấy lạc lng ,trơ trọi ...đ c một cu ni về con người "phố"  thời @ ti nghe m buồn khn tả : 
Thạch Sanh th t, L Thng lại nhiều... c phải v sự giu c đi ln từ một nền kinh tế "ba rọi" ,c phải v từ cc chu b con khi tới lớp mẫu gio đ được dạy lm "cờ đỏ",được dạy "pht biểu"v "giơ tay đối ph"với những "đon thanh tra" ,nghĩa l được dạy NI DỐI khi bắt đầu HỌC NHN CCH ... x hội rồi sẽ như thế no khi c rừng tre được lớn ln từ những bp măng như thế? Chuyện nhn cch, sự tự trọng giữa thời buổi "đồng tiền l sức mạnh", nhn nghĩa bị coi l gn, l dở hơi thậm ch cn bị coi l stupid...V cn buồn hơn khi bo ch ,thng tấn hỏi cc "quan",được cc quan trả lời thẳng thừng v trơ trẽn: anh chỉ cho ti xem ở đu khng c tham nhũng, ở đu khng c tệ nạn , i lm lnh đạo m trả lời như thế ,một cch trả lời để vẽ đường cho hươu chạy ,thử hỏi THƯỢNG c BẤT CHNH hay khng , lnh đạo m v cảm trước tội c với dn th ai trị nhỉ ?

Cũng c những hm trời mưa dầm ,những giờ nghỉ học "bất thường" v thầy dạy một mn bị bệnh ,ti hay "v" ra cng vin Tao Đn ,ngồi ngắm mưa ...nhớ nh ,mua vi điếu Pallmall lẻ v tập lm thi-sĩ ...

Ti cũng thường coi phim rạp Vĩnh Lợi ,rạp ny thường chiếu phim Php ,gi v hợp với ti tiền học tr cn Eden v Rex chỉ khi c những phim mới v hấp dẫn lắm mới dm xem v gi v rất cao, ti cũng  khng qun rạp xi n Văn Cầm trn đường V Di Nguy Ph Nhuận  ,rạp Kinh Thnh trn Tn Định, rạp Casino Đakao cc rạp ny thuộc hạng bnh dn hợp ti tiền học tr .

Si Gn c một  thứ ti lun thm v nhớ l "chợ" sch vỉa h ,khu dọc rạp xi-n Vĩnh Lợi v ở khu trung tm nn sch cũ m hơi cao gi hơn chỗ khc b lại hầu như rất phong ph cho sự chọn lựa ,chợ sch thứ hai m ti hay gh l vỉa h trước nh thờ Tn Định  trn con đường "chung thủy" của ti : đường Hai B  Trưng.


Nh thơ Nguyn Sa c một cu thơ m ai qua thời lm học tr cũng thuộc: “nắng Si Gn anh đi m chợt mt ,bởi v em mặc o lụa H Đng ... “ by giờ  người đẹp Si gn t ai mặc o di ,th lm sao thấy ci dng "o lụa H Đng" ,d cho c bao thăng trầm , bao cảnh bể du nhưng  Si gn của thời xưa ấy vẫn nguyn vẹn trong ti.

Đi Tm Lại Người Si Gn giữa Si Thnh hoa lệ:

 Nghe qua cu ny c vẻ ti l tn "phn biệt chủng tộc" nhưng  đng buồn thay ,những người Si Gn như "ẩn" đu hết , trong khu trung tm vắng họ nhiều ,thay vo đ l sự hiện hữu của người "Si gn mới" , m ni nghe sắc lạnh d đon đả cho mời ,họ "nhầm" khi cho hỏi ti bằng tiếng Anh,  cũng may l ti cn ni được vi cu tiếng Anh x giao rồi "biến" cho lẹ v sợ sẽ nghe "tiếng Đức" v sẽ bị "đốt phong long" v khng mua hng, họ "nhầm" khi thấy ti mặc bộ hoa ngụy trang , đội ci nn đi rừng hng qun đội Mỹ chnh hiệu , lại cn đeo knh Rayban ,chiếc my ảnh Canon G7 đeo lủng lẳng trước ngực nn tưởng ti l du khch Thi Lan, ti cảm thấy buồn v tự nhin nhớ cu thơ trong bi thơ ng Đồ của nh thơ Vũ Đnh Lin                                                            

“ …NHỮNG NGƯỜI MUN NĂM CŨ 

 HỒN Ở ĐU BY GIỜ...”

By giờ đầu thng tư,  những người Si Gn sẽ rất nhớ khi họ khng cn ở Si gn, nhớ ci nắng thng tư,  nhớ ly c-ph đ gc phố,  nhớ tiếng rao qu trong canh khuya, trong sng sớm ,v sẽ khng qun được thng tư m họ bỏ phố ra đi ...


 Vẫn cn tiệm kem Bạch Đằng m khi ngồi ở đy c thể nhn ra 2 đường phố,  cũng cn những người bn thuốc l cho du khch với nhiều hiệu thuốc cho khch u, Mỹ, ... Những shop bn đồ lưu niệm về cuộc chiến Việt Nam m người mua c thể mua ci bếp hnh qun nấu bằng xăng ,ci la bn trn trực thăng ,những vin đạn đại lin 50 được bn tay kho lo của người thợ thủ cng lm thnh ci quẹt,  những ci quẹt Zippo trn thn khắc nhiều địa danhcủa qu hương ngho kh mi v chiến tranh , cuộc chiến qua rồi nhưng những người tham chiến thuở ấy c bao nỗi niềm ...dẫu biết phải qun đi ...nhưng c qua rồi mới thấu ...ngn ngữ c khi bất lực trước những nỗi niềm ny .
                  

       Mỗi người c một Si Gn ring cho mnh m kh giải by cho người khc ,ti cũng vậy ,nhưng d sao đi nữa ti cũng rất yu Si Gn. 

Ngọc Bch.



Thng Tư, năm 2013


 SI GN TRONG TIM TA

Tim anh ray rứt nhớ Si Gn

  KKỷ niệm vui buồn mi vấn vương.

     o trắng tung bay ngy nắng ấm

Chờ em tan học trước sn trường.

Đẹp sao mềm mại đi bn tay

Duyn dng thướt tha t o di.
 Anh chở em đi chiều gi mt!

  Thỏa lng , bn tnh chuyện tương lai...

 Mộng ước qua đm bổng vở tan!
 Hoang mang thnh phố thật bng hong.
 Người đi từ biệt lng đau xt

Tm tr rối bời lắm thở than...
Vận nước - nổi tri khắp mọi nơi
Tả tơi đi khổ - tạ ơn đời...
Cũng may số kiếp chưa tn tạ
Em đn anh về biển khổ ơi!
Anh trở lại thăm kỷ niệm xưa

Vườn cy kh ho dẫu đầu ma

Mẹ gi ốm yếu trần gian khổ!
Mắt lệ rưng rưng trời đổ mưa...
Từ giả mẹ hiền anh lại đi
Tương lai con chu biết lm g!
Thi đnh bất hiếu anh cam chịu
Giọt lệ chảy xui biết ni chi!
Bao năm xa xứ nhớ Si Gn
Trở lại thăm qu dạ ho hon.
Cảnh cũ mẹ hiền nay khuất bng! 
Cn đu mộng đẹp thuở vng son...
Sống kiếp tha hương mi cuối đời

V thường - ci tạm cũng an nơi. 
Hnh thiền hiện tại khng lo nghĩ!
Chỉ biết by giờ tm thảnh thơi.  
                                                           

                      Minh Lương

Velosolex tren duong pho SaiGon
velo_1.jpg

s7.jpg